A

兒子的萬字長信

“肆意操控”“沖突”“炫耀”…

15000余字記錄著放不下的過去

1月23日晚6點30分，北京海淀區的一棟圖書大廈前，王猛老遠叫出了記者的名字。“我在國家新聞出版廣電總局的網站上查到了你，看了照片。”這是他見面的第一句話。

他背著雙肩包，包里的電腦裝著他至關重要的一封信。這封足有15000余字的長信，記錄著他從小學到北大，再到美國研究生畢業前后，與父母間的種種經歷，以及生活工作的不順利等等。行文間，言辭激烈。

見到記者后，我們走進大廈后的一個糕點店，找了個靠窗的位置。他拿出電腦，打開了這封長信。對話全程，他的目光很少離開電腦，“要說的話都在信里寫了”。很顯然，相對于直面交談，他更善于文字表達，超出文稿外的內容，則常常需要思索許久，話語也十分簡短。他不避諱自己性格的“弱點”，“內向，敏感，不善交際”。

他認為，這正與父母有關。他的文字里，滿是父母的“肆意操控”、“沖突”和“炫耀”，父母的過度關愛以及缺乏親情，讓他沒能樹立足夠的信心。他說，“父母的愛其實是傷害，過去的經歷無法與我的認知調和。”

這封長信，他于近日完成，也前后發給了多個朋友——不過二三十個人，更多的是一些同學。他希望給這些已是或即將為人父母的同學一些參考，說說哪些事情是不能做的。另一方面，他也想給自己找到答案——在傷害已經發生后，自己還可以做些什么。

被控制的愛：單純環境限制了社交能力

“如果教育的目的是控制孩子，那我父母真的是出類拔萃的模范！”王猛直著眼睛，說完話緊咬嘴唇，“他們所有的付出只是為了控制。”

“我母親一直傾向于把我關在家里，喜歡按自己的喜好包辦事情。”王猛至今記憶深刻的一件事發生在小學一二年級的時候——

那時，班里要搞文藝演出，前一天班主任要求大家穿齊膝短褲參加，但演出時卻只有王猛沒按要求著裝。“我母親不由分說地讓我穿長褲，我提出帶上短褲備用的請求也沒被準許。”在穿衣的事情上，這不是孤例。王猛說，從小到大幾乎所有的衣服都是按照父母的意愿和審美來置辦的，幾乎沒有一次是按照自己的意愿來進行選擇的。

王猛是大院子弟，從上小學到高中畢業，所有的生活圈子幾乎都在這個院子里，“包括朋友，都是他們（父母）認識、了解或者聽過的，跳出學校的幾乎沒有”。

王猛介紹，五六年級時，自己對奧數很有感覺，而一開始母親并不樂意讓自己去，一次在外參加奧數考試回來后，發現攜帶的文件夾不見了，找回后發現被人劃壞并涂抹，“回到家后，母親不但沒有安慰我，反而說‘這下你知道外面的世界很精彩了吧’！”

高中時，王猛曾強烈要求到外面的學校上學，但遭到了父母的拒絕。此后多次爭取也均遭到家人拒絕。盡管后來考上北大，但王猛認為，正是這一封閉單純的環境讓自己的社交能力從小就受到了影響，與一些同學的難以相處也讓他對人際交往不再期盼。

原本以為，考上北大，就能遠離家鄉，逃離父母的“控制”，但依然沒有。“就在離開前，家人要求我跟北京的大姨打電話，請她之后多多照顧”。王猛說，大姨果然像父母一樣“照顧”他：不斷給他打電話，甚至悄悄聯系他同學了解他的情況。

在王猛看來，這不是照顧，而是一種控制。

情感的孤兒：向父母求助從未得到支持

在王猛看來，家人所有的“愛”和“保護”不過是保證控制對象的基本安全以便持續控制，至于成長環境和心理健康并不在考慮之列。自己成長過程中的數次“救助”都沒有得到家人的尊重和支持。

“這種不支持從小就有。”王猛說，小學時，因為不會剝雞蛋，他遭到同學的取笑，后來傳到家里親戚耳里，又一次遭到了親戚的取笑，且不止一次，“但面對取笑，家人從來沒有保護過我，不以為然。”

發生在大學前的一次旅行，讓王猛至今難以接受。大學前，自己“被迫”參加父母“邀請”的一次畢業旅行。旅行團由單位里的幾家人組成，帶團的是一名年輕導游。“一路上，母親都在不停講述著我如何優秀和培養我的體驗，讓人很不舒服，尤其是她的表情卻是愁眉苦臉。”

最為突然的事情發生在當天晚上。導游在安排住宿時，當著全團二三十個人的面提出“這位北大的狀元和兩位小姑娘一起住，如何？”王猛瞬間僵住，“我不知所措，什么也沒有說。”父母也沒有搭話。

回到房間后，王猛才不平地問父母導游為什么這么說，卻遭到了父親的一陣教育責罵，“你馬上要出去讀書了，別人亂說話這類事會很常見的。”“但實際上，我需要的是他們的一個反應，哪怕哈哈一笑呢？”王猛說，“他們什么都沒有做。”

而在上學擇校的問題上，同樣有類似遭遇。王猛稱，在大院學校上高中時，一次向父母反映自己調座位后身邊環境變得糟糕時，也遭到了父親的打罵，“你憑什么要學校優待你？憑成績好？”高二時，再向父母反映學校的處境，提出想跟校方談談時，父親依然沒有支持，而是說“你必須學會跟任何人相處”。

決裂：拉黑父母，“他們本有很多的機會”

2005年春節成了王猛在家度過的最后一個春節。當時，王猛即將大學畢業，小時候取笑他不會剝雞蛋的親戚來到家里，“她看我正在做一件塑料模型就瞟了我一眼，訕笑道‘原來你只有玩模型時，動手能力才不那么差’。”

王猛介紹，因為剝雞蛋的事，多年來頻繁遭到嘲笑，加上大學幾年本就因為動手能力原因顯得被動，這次便沒有忍住，猛地站起來怒視相對。“這次，父母依然沒保護我，也沒對親戚說不”，之后，自然少不了一場爭吵。

自那以后，王猛便沒在家過春節。2018年春節，他也依然沒有回家的想法。畢業后，在經歷了幾年不太順利的工作后，王猛借著英語優勢決定出國讀研。

然而父母的“關愛”如影隨行，隨后就給他找了一位“老朋友”照顧他。在與家人的通信中，王猛講述了與這位“老朋友”并無共同話題，并列舉出其為人的諸多問題，“信有4000多字，至少在我看來是證據嚴密的，讓他們明白我跟這人的關系。”

回信一天后就來了。“盡管承認我的憤怒是真實的，但卻稱‘絕交未免太狹隘無理了’，且依然要求我學會跟有問題的人交往。”王猛無法接受父親的回信，“父母的反應仍然不以為然，并不顧我的感受。”

2012年前后，一封長長的決裂信發出，接著，王猛拉黑了與父母所有的聯系方式，與“家”徹底告別。他不再主動聯系家人，也幾乎不回復任何信息。這一步，充滿無奈，“這期間有太多的機會，但凡有一次他們抓住了，就不至于此。”

最近10年，王猛僅回過一次家，還是“例行公事”——更換過期身份證。那是2015年春天，整個行程僅在老家的城市呆了6個小時，在家中停留了不到10分鐘。這還是因為需要向父母拿戶口本，否則，連10分鐘也沒有。

救贖：性格弱點突顯，赴美申清心理學研究生

 

北大畢業后，王猛進入一家做生物工程科學實驗的研究機構上班，說起來跟專業再符合不過，但王猛并沒有信心能做好這份工作，“動手能力跟不上，交流也出現問題，自卑的心理導致很多事情跟不上，績效評估下跌，不到一年只好離開。”此后的幾個工作也都不順利。

事實上，王猛已意識到自己性格中的“弱點”，并強烈認為這與家庭教育有直接關系，也曾想過到心里咨詢機構就診，但當時國內心理學科以及心理咨詢機構并不成熟，這也讓他的心理問題無法提早得到解決。他決定為自己冒一次險，同時解決自己的心理問題——決定轉換專業，去一個心理學課題組跟組學習，并在之后申請赴美讀心理學研究生。

他希望心理學能夠幫他弄清楚自身遭遇的問題，與過去抗爭，也希望找到一個適合自己個性的專業，“搞清楚自己到底為什么會這樣”。

救贖之路并非一路坦途。在美國，王猛曾有一段時間不由自主的會想起從前沮喪的事情，注意力難以集中，他找到學校的心理咨詢中心。這是他第一次做咨詢，他足足講述了6個多小時，“咨詢師說我幾乎有了創傷性應激障礙的所有癥狀”，而這些問題也印證了自己對家庭教育出現問題的猜想。報告出來后，王猛給父母寄回一份，但父母依舊不以為然，“即便后來承認事實，一有機會就把責任推給我。”

研究生畢業后，王猛回了國，僅有幾個要好的朋友知道自己的去向。回國后，在經歷了幾份不太順利的工作后，王猛最終在一所高校做起了心理學相關的項目研究，“主要是一些心理基礎學科，比如一些孩子的記憶、情感、知識的喚醒，讓他們能夠分析問題，解決自身遇到的一些問題。”

至今，王猛的父母也不知道他身在何處，做著什么工作，最多的信息莫過于“在北京”。但身邊人問及王猛為何每年春節都不在家時，母親的回答則一直是“人在美國，沒時間回家”。

2017年國慶，王猛收到父親的郵件，郵件中，家人轉變了語氣，希望聊一些王猛自己感興趣的話題，“你喜歡什么就聊什么”，王猛沒有多說，只冷冷地回了一句“我喜歡的話題有人聊”。

B

父母搞不懂

兒子為何老揪著過去不放

一步步走到今天，到底是誰的錯？

看到兒子發來的決裂信，一開始老王（化名）沒覺得有啥特別，因為兒子類似的“抱怨”已經不是第一次了。

兒子把這封信稱為對家人的“最后通牒”，但老王覺得，這算是什么最后通牒啊？“既然是通牒，你總該提出條件吧，總該是不能達到什么條件才會怎么怎么吧！”老王沒想到，這不像“通牒”的通牒，真成了兒子與家最后的告別。老倆口搞不懂兒子為何會遠離，為何不能“舉重若輕”，為何老是揪著過去不放。

搞不懂的或許不止老倆口。一個容易被忽略的問題似乎最應該引起重視——為何在這樣一個父母受過良好教育，孩子生活無憂，從小成績優異好學上進，似乎沒有任何缺憾的家庭中，父母和孩子的關系卻偏偏脫離了軌道呢？

春節：母親只能謊稱兒子在美國“忙”

這些年來，無論兒子能否收到，母親老劉（化名）都會在春節前給兒子發去短信，詢問其是否回家過春節。結果如預想一樣，大部分信息幾乎都沒有回應。僅有的兩次回復還是在幾年前，而回復也極為簡潔，“有事，不回”和“不”。

前些年，還有些不適應，但近幾年，老倆口似乎已慢慢習慣了。“不然呢？我們除了被動的接受還能怎么辦？他電話拉黑了，短信不回，也沒有什么微信。”

“每年春節都有人問，你們兒子咋又沒回來，我都說他在美國，忙，不方便也沒多少時間。”老劉覺得這樣回答是在為兒子撐面子，“不然說他和父母決裂了，不回來了？”

王猛曾埋怨，說母親用怪異的情緒來炫耀自己的種種經歷，但老劉認為，“我能怎么說，別人要問，我說什么，說兒子不行嗎？”

“我們在期待一個契機，給他時間和空間。”老倆口內心期待著兒子的回歸，希望與兒子重新建立起親密聯系，他們認為在關系的重建上，主動權仍在兒子那邊，家的大門永遠打開，“你走近，我不會反手推開你”。

而自己能做的，只有給足兒子時間。

但在兒子王猛眼里，目前似乎并沒有重建的基礎，“已經沒法信任他們了，那么多次機會都那樣了，能相信突然地改變嗎？”

“可父母就你一個孩子，把你撫養大，送進了令眾人向往的高等學府，就這樣決裂，你有想過他們的感受嗎？”紅星新聞記者反問。

“那是他們自作自受。”王猛回答得很干脆。

疑問：明明“正常的”孩子，咋就這樣了？

飯桌上，老劉多次重復著一句話，“搞不懂他是啥原因”。

可兒子12年不回家過春節，徹底決裂也已6年，身為父母難道真的沒有思考過其中的原因嗎？

在兩人看來，兒子從小到大，到上大學都是正常的。“有什么問題想法都會給我們說，有一次還主動用別人的電話給我們打電話，回家也會說學校里的情況，甚至還會做幾個新菜。”在老劉看來，兒子這些舉動都跟其他家庭的孩子一樣，再正常不過。

“即便是他沒有回家過春節的前幾年，2008年家里地震，他拿到去往美國的offer，還是從家里啟程的，到那邊還主動給家里說自己的情況。”父親老王說，從種種表現來看，都沒有什么不正常的。

老王認為，在美國做了心理咨詢后，加上和“老朋友”的相處不愉快，他就開始不和家里聯系了。“這是一個轉折事件，總認為我們給他推薦的人不行，是要控制他，也總認為先前的一些其他人比如他的大姨二姨等都是不能交往了，但你不交往就不交往吧，禮節還是要一些吧，他們反正也不會完全進入你的生活。”老王說。

“國內就不說了，國外是完全陌生的環境，我們介紹一個朋友，在必要時候也好有個照管，我們錯了嗎？這是要控制他嗎？”母親老劉說，“同時，我們也不了解你的學科，也不了解對方是不是專業的人，你不認同，覺得對方在幫助你的過程中有錯，你自己改過來不就好了嗎？”

老倆口還是沒搞懂兒子到底怎么了。

掌控？人生一半都在外邊，“問題出在后面啊”

會不會真如兒子所言，是父母從小的掌控和過度保護導致的呢？

這一點上，母親老劉似乎也不認同。“要說掌控，他17歲以后就不在我們身邊，現在34歲了，人生一半都在外邊，如果前半程我們在掌控他，可問題出在這后面啊，照這樣說，反而是掌控不夠。”

老劉也承認，的確對孩子說了很多“不”，但這些也都是原則上的不。“我們單位是講政治的，那時候就有一個警示片，里面講一個兒子犯錯后，在生命最后時刻都在埋怨他父母為什么不能多告訴他一些‘不’字，哪些是不能做的。我可能也更多的是在這些方面給他說了一些不，收得緊了些。”

對于王猛提及的上學問題，以及父母按照個人喜好決定其衣著，老王說，“當時，學校外邊經常能看到一些學生在抽煙，有時候還打架，我們大院內就單純得多。”另外，上學無論在哪里更重要的還是自身的努力。在選擇衣服上，老王則稱父母的確會幫其做選擇，“但也不是所有”。

小白（化名）是王猛的初高中同學，在小白看來，王猛父母的確在對王猛的保護上有些過度了。小白介紹，當時王猛上學到回家實際上僅有幾分鐘的距離，不過，但凡下雨天，在下晚自習前，王猛的父母都會出現在教室的后門，“手上必備的就是一把雨傘和一雙雨靴，連續幾年都是這樣。”

C

尋因反思

總以大原則要求他

卻忽略了兒子的“不一樣”

最近，老王仔細地分析了兒子與家人斷絕關系前后的幾次轉折點，他得出結論，兒子強烈的情緒爆發點往往都在其經歷不順的時候。他認為，兒子本身的性格內向且帶著些軟弱，在抗挫折能力上是不行的。

“他是狀元，到了北大肯定會有比他更好的人，在大學的后期出現情緒異常。之后畢業工作，一開始是很用力的，但后續遭遇不順，又一次出現了情緒問題。再往后，到美國上研究生，出國時還有很高的目標，前期也還覺得語言很順利，但后續在專業上出現了無法集中精力，學業出現困難時，也就開始認為是周邊的人有問題，同時在看了心理醫生后，把所有的問題歸結到了他從小到大的經歷上，遷怒于家人。”老王說。

這一點上，小白有同樣的觀點。“他是當年的理科狀元，上了當年北大最好的生物專業，從來都是班級里數一數二的學生，但一直孤僻，不善言語，他抗挫折的能力要差一些。另外，因為從小就在大院里，衣食住行基本都不用操心，在社交能力方面，以及應對外界社會的適應能力上也自然差一些。”小白認為，即便王猛不出國，在國內也終有一天會出現挫折，而他一樣可能難以適應。

在王猛的中學老師張老師看來，王猛內向，但有上進心，喜歡跟自己較勁，比如在體能方面，如果班級里其他同學比他好，他也非要去鍛煉提升，“之前他有順拐（走路同手同腳）的問題，在別人休息的時候，硬是要練回來。”但其在班級里孤立少言的狀態也讓張老師擔心，怕王猛太過壓抑出現心理問題，這是有原因的，“大院里，交流有缺陷，交際能力比外邊要差一些，說得好聽點是單純，但對外界了解得少，還是會影響發展。”

紅星新聞記者將王猛的萬字長信轉給了老王一份，希望他能清楚兒子對過往真實的思考和想法。看完信的老王沒有說太多感受，“還是以前說的那些事”，他依然認為兒子太放不下。

畢竟兒子遠離這么多年，老王其實也有自己的反思。拋開兒子本身性格中的內向，抗挫折能力不強外，他也開始回顧自身是否也存在問題：說不上太多，但他覺得曾在處理兒子的“求助”上的確存在方式方法的問題，忽略了兒子的心理感受。

“好比那次他耿耿于懷的旅行，如果當時真的站在他的角度，或者在現場對導游的話有所回應，他肯定會有不同的感受。”老王說，“再比如，他不喜歡的大姨、無法溝通的美國‘老朋友’，或許并沒有必要硬要求他一定要聯系，應該尊重他的想法。在很多事情上，或者給出策略和辦法，讓他自由選擇要好得多，而不是幫他做決定。”

老王說，兒子是“不一樣”的，“但過去，自己卻偏偏在任何事情中都一律以大原則來要求他，對任何人都應與人為善，卻忽略了凡事都有不同。”

這些年，老倆口搬了四次家，老劉丟掉了所有與自己大學相關的書籍或筆記，對于那個年代的她來講，這些東西意義非凡，“我都是孩子三歲了才去上的大學，他爸更晚一些”，但惟獨沒有丟棄的是，王猛從小到大的所有物品，哪怕是一個小小的手工，都在家里放著。

“不管怎么樣，我們愛兒子，希望能跟他重新聯系起來。”老劉說。

相關文章

相關產品